

# **Lectura # 1**

**“El fotógrafo de la muerte”**

***Por Mario Bencastro***

víctimas de los abusos de los derechos humanos, a los defensores de los derechos universales del hombre, y a aquellos que se convirtieron en víctimas de las violaciones que denunciaban como sucedió con las personas cuyos nombres aparecen al final del relato, todos ellos en un tiempo dirigentes de organizaciones vigilantes de los derechos humanos. Bastante gráfico, triste y desgarrador°, es un testimonio latente de la violencia que arrasó a El Salvador durante la guerra civil.

heart-rendering

El pintor Pablo Picasso afirmó cierta vez que «el arte es una mentira que nos hace ver la realidad». Tales palabras describen exactamente la dualidad del arte. La literatura es un juego de palabras que el escritor usa para crear un texto que contiene el drama humano. De ahí que la realidad literaria es irreal, porque es una representación producto de los sentimientos y conflictos personales del escritor, de su sensibilidad conmovida ante el caos de la época que le tocó vivir. Eso es igualmente el arte: el alma del artista conmovida por el drama de la historia. Es posible que esa obra de arte esté lejos de los hechos reales, sin embargo, ha sido creada con tanta sensibilidad e intuición que es capaz de conmovernos y hacernos reflexionar sobre la realidad. La historia y las estadísticas apelan a nuestra razón; la literatura, el arte, apelan a nuestras emociones.

Lectura

*El fotógrafo de la muerte*

1

En la Comisión de Derechos Humanos, oficina pequeña con varios estantes° repletos de libros, catálogos con fotografías y paredes pobladas de notas, calendarios y mensajes, un empleado se encontraba sentado detrás de un escritorio ocupado en revisar° unos documentos. Al advertir que dos hombres entraban apresuradamente° en la oficina, abandonó la lectura y se puso de pie para recibirlos. Uno de ellos se adelantó a saludarlo extendiendo una mano hacia él.

book cases

review

quickly, hurriedly

—Buenos días, estamos supuestos a reunirnos aquí con...

—¿Son ustedes los periodistas? —preguntó el empleado.

—Yo soy el periodista y él es el fotógrafo —dijo uno de ellos. 10

—Los tres se saludaron con cálidos apretones de mano°.

handshakes

—Pues, como le expliqué ayer que hablé con usted —dijo el periodista—, necesitamos datos° para una serie de artículos sobre la situación de los derechos humanos en el país...

facts

—Pasen adelante, tomen asiento por favor —rogó el empleado. 15

—Gracias, muy amable —dijo el fotógrafo secándose la frente sudorosa con un pañuelo—. Dispense que venimos un poco tarde, es que el bus en que veníamos se atrasó°, desviaron el tráfico debido a una marcha de protesta... was delayed

—No se preocupen, entiendo, hoy en día no se puede estar a tiempo en nada, si no es una cosa es otra. 20

—Así es, todo es tan inseguro —afirmó el periodista.

—En cuanto a la información que necesitan para los artículos, estoy dispuesto a cooperar en todo lo que quieran —dijo el empleado—, con la única condición de que no mencionen mi nombre, que simplemente me llamen Teófilo. 25

—De acuerdo, como usted guste —afirmó el fotógrafo.

—Es por razones de seguridad, nada más —dijo Teófilo—. Ustedes comprenden.

—Entendemos perfectamente. No hay ningún problema —dijo el periodista al tiempo que sacaba una libreta y un lápiz y se disponía a tomar nota. 30

—¿Me permite que tome unas fotografías? —preguntó el fotógrafo.

—Sí, puede tomarle al local, pero no a mí —aclaró Teófilo. 35

—Entiendo, no se preocupe.

El hombre recorrió° la oficina y tomó varias fotos mientras el periodista hablaba con Teófilo. went through

—Dígame, ¿en qué consiste su trabajo en la Comisión?

—Pues soy el fotógrafo —contestó Teófilo—. Diariamente recorro sesenta kilómetros a la redonda de la ciudad, en busca de las víctimas de la noche anterior lo cual, le confieso, no requiere mayor esfuerzo porque los muertos abundan... sobre todo últimamente en que el terrorismo urbano ha aumentado°. Raramente bajan de siete... Una vez hallé cuarenta y seis. 40

—¿Cómo los identifica? Es decir, ¿cómo sabe en qué lugar se encuentran los cadáveres? has increased 45

—La gente los señala con cruces de cartón o con ramas. Me guío por las cruces, por la manada° de perros callejeros desenterrando° huesos, o por las aves de rapiña° volando sobre los cuerpos en descomposición. 50

—¿Es necesario mover los cuerpos para fotografiarlos? —preguntó el fotógrafo. pack disinterring / bir of prey

—Primero se les toma fotografías en la posición exacta en que son encontrados —contestó Teófilo—, luego por partes, sobre todo cuando han sido torturados... Hay unos que no se pueden fotografiar de cuerpo entero porque están decapitados... A veces sólo se encuentran manos, brazos o piernas... 55

—¿Qué hacen con los restos°? —inquirió el periodista. remains

—Los transportamos al cementerio más cercano. En ciertas ocasiones se les entierra en el mismo lugar donde son descubiertos, por la falta de espacio en los cementerios. 60

Una señora, visiblemente perturbada, entró en la oficina. Teófilo y el periodista se pusieron de pie.

—¡Ando buscando a mi hijo! ¡Quién me pudiera ayudar a encontrarlo! 65

Teófilo fue hacia ella.

—Pase adelante señora, ¿en qué puedo servirle?

—Mi hijo desapareció hace como una semana —dijo desesperada—. He ido a todos los hospitales y a la Cruz Roja, pero nadie me da razón de él. ¡Por favor, ayúdeme! 70

—Cálmese señora —rogó Teófilo—. Haremos todo lo posible por encontrarlo. Lo primero que tiene que hacer es revisar estas fotografías... Son las más recientes —le entregó un catálogo e indicó una silla—. Siéntese por favor, y revíselas detenidamente. 75

Teófilo regresó a sentarse detrás del escritorio. El fotógrafo acompañó a la señora hacia la esquina en que estaba la silla indicada por el empleado. Ella tomó asiento y empezó a revisar el catálogo bajo la atenta mirada del fotógrafo que parecía querer ayudarle en su búsqueda. 80

—¿Cree usted que existe parecido alguno entre las víctimas? —prosiguió el periodista—. Es decir, en la forma que mueren.

—Curiosamente, los muertos se parecen —dijo Teófilo—. Sus caras muestran idénticos gestos postreros, que bien pueden ser de dolor o de desaffio... Como si el mismo que murió ayer resucitara hoy con la luz del día y nuevamente volviera a ser ejecutado en la oscuridad... La violencia parece nutrirse de dos bandos: Los que tratan de exterminar la rebeldía, y los que están decididos a no morir, por mucho que los maten... 85

Sumamente exaltada, la señora se acercó al escritorio señalando una fotografía. 90

—¡Éste es, señor, éste es mi hijo! ¡Mire cómo lo han dejado!

Compasivamente, acostumbrado a aquella escena dolorosa, el joven se incorporó, fue hacia la señora. 95

—Cálmese señora —dijo mientras observaba la fotografía detenidamente por unos segundos—. Este cuerpo está en el Cementerio General... Por favor, señora, cálmese. Nosotros la acompañaremos si desea ir a reclamarlo.

—Sí, por favor, se lo voy a agradecer con toda mi alma —dijo ella entre sollozos—. Y voy a comprar como pueda un ataúd para mi hijo, porque hay que enterrarlo como Dios manda. 100

2

En el cementerio, mientras llegaban los sepultureros, los cuatro esperaban de pie entre las tumbas. La señora se quejaba y Teófilo la consolaba. El periodista se ocupaba en anotar detalles en su pequeña libreta. El fotógrafo examinaba los alrededores y tomaba fotografías. En eso pasó por ahí un hombre que se acercó a ellos y, como si fuera presa de una terrible desesperación, dijo: 105

—Me dijeron que en este cementerio habían descubierto el cuerpo de una mujer...

El fotógrafo observó al hombre con curiosidad. 110

—Es que... mi mujer desapareció hace unos días —dijo, como trastornado°—. Ella es joven y bonita... Acabábamos de regresar de nuestra luna de miel... La he buscado por todas partes... No sé si está viva o muerta... ¿La han visto por aquí? upset

—No, no la hemos visto —dijo el fotógrafo con tono amable—. Pero debería preguntar en la oficina del cementerio, tal vez ahí le puedan ayudar... 115

—Qué tiempos más extraños —dijo el hombre—. Suceden cosas de cosas°... Yo voy por los cementerios buscando a mi mujer pero... con cierto miedo de encontrarla... Sí, voy a preguntar en la oficina como usted aconseja°. muchas cosas 120

El hombre se alejó haciendo gestos extraños.

—Tuve que regatear° con los sepultureros —dijo Teófilo al periodista—. Querían veinte pesos, pero finalmente aceptaron desenterrar el cuerpo por diez. 125

—Todo el mundo hace negocio con lo que puede —dijo el periodista.

Los sepultureros finalmente bajaron a una fosa°. Se escuchó la voz de uno de ellos: grave

—¿Cómo andaba vestido el muchacho? ¿Se acuerda de qué color era el pantalón, o la camisa? 130

La señora dio unos pasos indecisos en dirección de la fosa y, con voz trémula, contestó:

—Pantalones azules... Y la camisa blanca... Ah, la camisa era nuevecita. Yo se la regalé hace dos semanas, cuando cumplió dieciocho años. 135

—¿De qué tela° era el pantalón? —preguntó otro sepulturero. cloth

—No recuerdo muy bien —dijo ella—, tal vez de dacrón...

—¿Tenía rellenos° en los dientes? fillings

—No, ninguno. Sus dientes eran pequeños. Finos, bien blancos y rectos... como los del papá... Ah, eso sí, tenía una corona de oro en un diente de enfrente. 140

—Mire esto —dijo un sepulturero—. Un pedazo de tela blanca... parece parte de una camisa...

La señora se acercó a la fosa. 145

—Y mire este hueso° de quijada° —dijo el otro sepulturero—. Tiene una dentadura fina con un diente con corona de oro... bone / jaw

La señora se apartó de la fosa cubriéndose la cara, horrorizada, levantando los brazos al cielo, y gritando:

—¡Ay, Dios mío, por qué has permitido que lo maten como a un perro! —pareciendo que iba a desmayarse. 150

Teófilo la tomó de un brazo, y dijo:

—Cálmese señora.

—¡Pobrecito! Pobrecito mi hijo —gritó desesperada—. Mejor ya no lo toquen. Déjenlo tranquilo así como está. 155

La señora se retiró llorando como una criatura, seguida de Teófilo, el periodista y el fotógrafo.

Los sepultureros salieron de la fosa. Uno de ellos traía consigo una botella de aguardiente. Empinó<sup>o</sup> la botella para tomar un largo trago<sup>o</sup> y la pasó al otro para que bebiera. 160

tipped  
drink

El hombre desesperado que buscaba a su esposa se acercó a ellos, y preguntó:

—¿No han visto por casualidad a una mujer por aquí?

—A la única mujer que yo he visto aquí es la muerte —dijo un sepulturero con indiferencia. 165

—Una mujer seca y horrible —afirmó el otro sepulturero.

—Pues, no me cansaré de buscar a mi mujer hasta que la encuentre —dijo el hombre—. Iré por ese lado —y se alejó.

—¿A quién se le ocurre buscar a una persona viva en el cementerio? —dijo un sepulturero. 170

—Ése está loco de remate<sup>o</sup> —dijo el otro.

—Seguramente. No hay día de Dios que no se le vea rondando el cementerio.

raving mad

Un sepulturero se llevó las manos a la nariz, y dijo:

—¡Qué barbaridad! Por más que me lavo las manos con jabón, siempre me queda un fuerte tufo<sup>o</sup> a carne podrida. Échame guaro<sup>o</sup> en las manos, tal vez así se me quita. 175

smell, odor  
rum  
waste it  
erase

—¡Bah, para qué desperdiciarlo! —dijo el otro—. ¡El olor a muerto no lo borra<sup>o</sup> ni el guaro más fuerte! —tomó un largo sorbo y le pasó la botella al otro sepulturero. 180

### 3

En la oficina de la Comisión de Derechos Humanos, el empleado ordenaba unos documentos sobre el escritorio. En una esquina, una muchacha revisaba una colección de fotografías. Ella se incorporó y fue hacia el empleado.

—Es imposible —dijo con desilusión—. He revisado todos los catálogos y no veo una sola fotografía con cara parecida a la de mi hermano. 185

—Es que, realmente, es muy difícil reconocerlos —dijo el empleado mirando a la muchacha—. Las fotografías, en general, no permiten distinguir los rostros. 190

—No se sabe si son hombres o mujeres. Están desfigurados... Parecen monstruos...

—Por otro lado, no se sabe a ciencia cierta<sup>o</sup> si su hermano ha muerto. Es posible que aún este vivo.

for sure

—Posiblemente, pero lo dudo —dijo ella—. Ya tiene seis meses de desaparecido...

—Sí, tiene razón, es bastante tiempo. ¿Y qué hacía su hermano?

- Trabajaba de día en un almacén, y de noche estudiaba en la universidad. Ya estaba en el último año para graduarse de ingeniería civil... Se sacrificaba mucho para estudiar. 200
- Es la única manera de salir adelante cuando se es pobre.
- Mi hermano era muy inteligente... Todos teníamos fe en que llegaría a ser un gran hombre.
- Quién sabe, acaso aparezca...
- Desapareció sin saber que su esposa estaba embarazada... Pronto dará a luz°. 205 she'll give birth
- Ese niño es la esperanza del futuro.
- En ese momento entró en la oficina el periodista, con varios periódicos bajo el brazo.
- Buenas tardes. 210
- Buenas tardes —dijo el empleado—. ¿En qué puedo servirle?
- ¿Podría hablar con Teófilo, por favor? Soy periodista, estamos trabajando en una serie de artículos —ofreció un periódico al empleado—. Quiero mostrarle el primero que ha sido publicado, y adquirir información para el siguiente artículo de la serie. 215
- ¿Teófilo? —preguntó el empleado.
- Sí, Teófilo, el fotógrafo de la Comisión —insistió el periodista.
- Teófilo desapareció hace como cinco días —dijo el empleado—. Ha muerto.
- ¿Teófilo, muerto? ¡No puede ser! —dijo el periodista sorprendido. 220
- Sí. Justo ayer encontramos su cadáver.
- El empleado fue a sacar una fotografía de una gaveta° y la entregó al periodista. Éste, al observarla, no pudo contener una lágrima, buscó asiento en una silla y, por un momento, estuvo en silencio, con la cabeza inclinada sobre el pecho° y la mirada suspendida en el oscuro piso de la oficina. 225 drawer chest
- La Comisión sufre en carne propia los mismos abusos que trata de denunciar —dijo el empleado.
- ¡No puede ser que esta horrenda imagen represente la realidad! ¡No puede ser! —dijo el periodista incorporándose, apretando la fotografía contra su pecho, luego señalándola—. Si solamente hace unos días vi esa cara llena de vida, dinámica, sonriente. ¡No puede ser!
- El empleado se acercó al periodista con la intención de calmarlo, y le dijo: 235
- ¿En qué puedo servirle amigo? Soy el nuevo fotógrafo. Estoy a sus órdenes:
- El periodista le miró enigmáticamente, y dijo: 240
- Es curioso, amigo, pero sus palabras tienen el mismo tono de voz, cálido y tranquilo, de Teófilo, ¿sabe? —dirigiéndose a la muchacha y señalando al empleado—. Las facciones de su cara

demuestran tenacidad, y la mirada, como la de Teófilo, es clara e imperturbable... Características acaso necesarias para desempeñar<sup>o</sup> el cargo de fotografiar la muerte, y estar dispuesto a correr el grave riesgo de ser atrapado por ella... 245 to carry out

El periodista abandonó la oficina. El empleado sacó unos papeles de un fichero<sup>o</sup>, tomó asiento detrás del escritorio y se dedicó a leerlos. La muchacha continuó la búsqueda del hermano entre el grueso catálogo de fotografías. 250 file

A la memoria de  
María Magdalena Enríquez,  
José Valladares Pérez,  
Marianella García Villas,  
Herbert Anaya,  
Segundo Montes.  
(1980-1990)



## Lectura: “El fotógrafo de la muerte”

### ***I. Tú y tu conciencia. Antes de leer la lectura contesta la siguiente pregunta***

Al estar de turista en un país autoritario, tú presencias el maltrato de una persona por un policía. ¿Qué debes hacer?

### ***II. Lee la lectura “El fotógrafo de la muerte” después responde las preguntas.***

1. *¿Cómo es la seguridad de ese país?*
2. *¿Dónde trabaja Teófilo? ¿Cuál es su profesión?*
3. *¿Qué fotografiaba Teófilo?*
4. *¿Qué tipo de persona es Teófilo?*
5. *¿Cómo describes el trabajo de los sepultureros?*
6. *¿Cómo describen los sepultureros a la muerte?*
7. *En el cuento hay algunas personas buscando a personas desaparecidas ¿a quiénes buscan? ¿las encuentran?*
8. *¿Qué le pasa a Teófilo al final del cuento?*
9. *¿Cuál es la reacción del periodista al enterarse de lo que le ocurrió a Teófilo?*
10. *¿Cómo es el nuevo fotógrafo en contraste con Teófilo?*
11. *¿Piensas que la opresión política existe sólo en El Salvador?*

### ***III. Pregunta personal***

1. *Para triunfar en la vida ¿Qué es necesario hacer? ¿Qué tendría que suceder para que triunfaras?*

### ***IV. Contesta los ejercicios de Vocabulario adjuntos (copies attached)***

# Vocabulario

## VERBOS

- acercarse a** *to approach*  
«Sumamente exaltada la señora **se acercó al** escritorio señalando una fotografía».
- aumentar** *to increase*  
«...sobre todo últimamente en que el terrorismo urbano **ha aumentado.**»
- desaparecer** *to disappear*  
«Mi hijo **desapareció** hace como una semana».
- desenterrar** *to disinter, to unearth*  
«Me guió por las cruces, por la manada de perros callejeros **desenterrando** huesos...».
- desmayarse** *to faint*  
«¡Ay, Dios mío, por qué has permitido que lo maten como a un perro! —pareciendo que iba a **desmayarse.**»
- disponerse a** *to be willing to, to get ready to*  
«...sacaba una libreta y **se disponía** a tomar nota».
- enterrar** *to bury*  
«En ciertas ocasiones se les **entierra** en el mismo lugar donde son descubiertos».
- incorporarse** *to stand up*  
«Compasivamente, acostumbrado a aquella escena dolorosa, el joven **se incorporó** y fue hacia a la señora».
- recorrer** *to pass through*  
«El hombre **recorrió** la oficina y tomó varias fotos mientras el periodista hablaba con Teófilo».
- regatear** *to bargain*  
«—Tuve que **regatear** con los sepultureros —dijo. Querían veinte pesos, pero finalmente aceptaron desenterrar el cuerpo por diez».
- revisar** *to review*  
«...un empleado se encontraba sentado detrás de un escritorio ocupado en **revisar** unos documentos».

## SUSTANTIVOS

- la búsqueda** *search*  
«...empezó a revisar el catálogo bajo la atenta mirada del fotógrafo que parecía ayudarle en su **búsqueda.**»
- el cuerpo** *body*  
«Hay unos que no se pueden fotografiar de **cuerpo entero** porque están decapitados».
- el/la desaparecido/a** *person who has disappeared*  
«Ya tiene seis meses de **desaparecido...**».

<b>la</b>	<i>despair</i>
<b>desesperación</b>	«En eso pasó por ahí un hombre que se acercó a ellos y como si fuera presa de una terrible <b>desesperación</b> ».
<b>el hueso</b>	<i>bone</i> «Me guío por las cruces, por la manada de perros callejeros desenterrando <b>huesos</b> , o por las aves de rapiña volando sobre los cuerpos en descomposición».
<b>los restos</b>	<i>remains</i> «—¿Qué hacen con los <b>restos</b> ? —inquirió el periodista».
<b>el sepulturero</b>	<i>gravedigger</i> «—A la única mujer que yo he visto aquí es la muerte —dijo un <b>sepulturero</b> con indiferencia».
<b>la tumba</b>	<i>tomb</i> «En el cementerio, mientras llegaban los sepulcros, los cuatro esperaban de pie entre las <b>tumbas</b> ».

#### PALABRAS PROBLEMÁTICAS

<b>el derecho</b>	<i>the right, the privilege</i> «...necesitamos datos para una serie de artículos sobre la situación de los <b>derechos</b> humanos en el país».
<b>a la derecha</b>	<i>to the right</i> Para encontrar la tumba, tuvieron que doblar <b>a la derecha</b> .
<b>el dato</b>	<i>the fact</i> «...necesitamos <b>datos</b> para una serie de artículos...».
<b>el hecho (de) que...</b>	<i>the fact that</i> <b>El hecho de que</b> el hombre desapareció hace ocho días no significaba necesariamente que estaba muerto.
<b>la fecha</b>	<i>the date</i> ¿En qué <b>fecha</b> desapareció su hermano? —le preguntó el empleado.
<b>la falta de</b>	<i>the lack of</i> «...se les entierra en el mismo lugar donde son descubiertos, por <b>la falta de</b> espacio en los cementerios».

**la culpa** *fault, guilt, blame*  
Nadie sabía quién tenía la **culpa** de la muerte de tantos inocentes.

**suceder** *to happen*  
«**Sucedan** cosas de cosas...».

**triunfar** *to succeed*  
Mi hermano habría **triunfado** en la vida, si no lo hubieran matado.

# Ejercicios de vocabulario

**A. Familias de palabras.** Indique el infinitivo que corresponde a cada una de las siguientes palabras. Después, escriba el significado de las dos palabras en inglés.

MODELO: el hallazgo = hallar; the discovery = to find

1. la recorrida
2. la búsqueda
3. el triunfo
4. el entierro
5. la falta
6. el aumento

**B.** Usted es un periodista que busca datos para sus artículos. Forme preguntas con las palabras que siguen. Haga los cambios necesarios.

Cuánto / desaparecer

1. \_\_\_\_\_

Dónde / encontrar / cuerpo

2. \_\_\_\_\_

Por qué / suceder

3. \_\_\_\_\_

Quién / culpa

4. \_\_\_\_\_

Qué / los restos

5. \_\_\_\_\_

**C. Los oficios de la muerte.** ¿Qué hacen los siguientes personajes en el cuento? Utilice las palabras que figuran debajo de la lista de personajes y escriba una frase describiendo su trabajo u oficio.

1. Los sepultureros
2. Los empleados de la Comisión de Derechos Humanos
3. Los parientes de las víctimas
4. El periodista
5. El fotógrafo

desenterrar	desmayarse	cuerpos
enterrar	revisar	encontrar
regatear	recoger datos	la tumba
recorrer	tomar fotos	los restos
revisar	huesos	acercarse a

**D. Los antónimos.** Escoja entre las palabras de la primera columna el antónimo de cada una de las palabras de la segunda columna. Indique el número correspondiente en los espacios en blanco.

1. disponerse a      desaparecer
2. enterrar          triunfar
3. acercarse a      negarse a
4. aumentar        desenterrar
5. aparecer        alejarse de
6. a la derecha     disminuir
7. incorporarse    sentarse
8. fracasar        a la izquierda