Lectura # 1

“El fotégrafo de la muerte”
Por Mario Bencastro
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victimas de los abusos de los derechos humanos, a los defenso-
res de los derechos universales del hombre, y a aquellos que se
convirtieron en victimas de las violaciones que denunciaban
como sucedié con las personas cuyos nombres aparecen al final
del relato, todos ellos en un tiempo dirigentes de organizacio- 45
nes vigilantes de los derechos humanos. Bastante grafico, triste .
y desgarrador®, es un testimonio latente de la violencia que heart-rendering
arrasé a El Salvador durante la guerra civil. :

El pintor Pablo Picasso afirmé cierta vez que «el arte es una
mentira que nos hace ver la realidad». Tales palabras describen  so0
exactamente la dualidad del arte. La literatura es un juego de
palabras que el escritor usa para crear un texto que contiene el
drama humano. De ahi que la realidad literaria es irreal, porque
es una representacién producto de los sentimientos y conflictos
personales del escritor, de su sensibilidad conmovida ante el caos ss
de la época que le toc6 vivir. Eso es igualmente el arte: el alma .
del artista conmocionada por el drama de la historia. Es posible
que esa obra de arte esté lejos de los hechos reales, sin embargo,
ha sido creada con tanta sensibilidad e intuicién que es capaz de
conmovernos y hacernos reflexionar sobre la realidad. La histo- 60
ria y las estadisticas apelan a nuestra razdn; la literatura, el arte,
apelan a nuestras emociones.

<

El foto’gmfo de la muerte

. 1
En la Comisién de Derechos Humanos, oficina pequefia con varios 1
estantes® repletos de libros, catdlogos con fotografias y paredes book cases
pobladas de notas, calendarios y mensajes, un empleado se encon-
traba sentado detras de un escritorio ocupado en revisar® unos docu- Teview

n

mentos. Al advertir que dos hombres entraban apresuradamente® en quickly, hurriedly
la oficina, abandond la lectura y se puso de pie para recibirlos. Uno
de ellos se adelant6 a saludarlo extendiendo una mano hacia éL

—Buenos dias, estamos supuestos a reunirnos aqui con...

—¢:Son ustedes los periodistas? —pregunté el empleado.

—Yo soy el periodista y él es el fotégrafo —dijo uno de ellos. 10

—Los tres se saludaron con calidos apretones de mano®. handshakes

—Pues, como le expliqué ayer que hablé con usted —dijo el
periodista—, necesitamos datos® para una serie de articulos sobre facts

la situacion de los derechos humanos en el pajs... -
—Pasen adelante, tomen asiento por favor —rog6 el empleado. 15
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—~Gracias, muy amable —dijo el fotografo secidndose la frente
sudorosa con un pafiuelo—. Dispense que venimos un poco
tarde, es que el bus en que veniamos se atras6®, desviaron el tré- was delayed
fico debido a una marcha de protesta...

—No se preocupeén, entiendo, hoy en dia no se puede estara 20
tiempo en nada, si no es una cosa es otra.

—Asi es, todo es tan inseguro —afirmo el periodista.

—En cuanto a la informacién que necesitan para los articulos,
estoy dispuesto a cooperar en todo lo que quieran —dijo el
empleado—, con la inica condicién de que no mencionen mi 25
nombre, que simplemente me llamen Tedfilo.

—De acuerdo, como usted guste —afirmé el fotégrafo.

—FEs por razones de seguridad, nada mas -—dijo Te6filo—.
Ustedes comprenden.

—Entendemos perfectamente No hay ningin problema 30
—dijo el periodista al tiempo que sacaba una libreta y un lapiz
y se disponia a tomar nota.

—;Me permite que tome unas fotograffas? —pregunté el

fotografo.
—Si, puede tomarle al local, pero no a mi —aclard Tedfilo. 35
—Entiendo, no se preocupe.
El hombre recorrié® la oficina y tomd varias fotos mientras el went through

periodista hablaba con Tedfilo.

—Digame, ;en qué consiste su trabajo en la Comisién?

—Pues soy el fotégrafo —contesté Tedfilo—. Diariamente 40
recorro sesenta kilémetros a la redonda de la ciudad, en busca de
las victimas de la noche anterior lo cual, le confieso, no requiere
mayor esfuerzo porque los muertos abundan... sobre todo ulti-
mamente en que el terrorismo urbano ha aumentado®. Raramen- has increased
te bajan de siete... Una vez hallé cuarenta y seis. 45

—Cédmo los identifica? Es decir, jc6mo sabe en qué lugar se
encuentran los cadéveres?

—I1.a gente los sefiala con cruces de cartén o con ramas. Me

guio por las cruces, por la manada® de perros callejeros desente- pack
‘rrando® huesos, o por las aves de rapifia® volando sobre los cuer- so disinterring / bir
pos en descomposicion. of prey

—Es necesario mover los cuerpos para fotografiarlos? —pre-
guntd el fotdgrafo. ) .

—Primero se les toma fotografias en la posicién exacta en que
son encontrados —contestd Tedfilo—, luego por partes, sobre 55
todo cuando han sido torturados... Hay unos que no se pueden
fotografiar de cuerpo entero porque estdn decapitados... A veces
sélo se encuentran manos, brazos o piernas...

—¢Qué hacen con los restos®? —inquiri6 el periodista. remains

—ILos transportamos al cementerio mas cercano. En ciertas 60
ocasiones se les entierra en el mismo lugar donde son descubier-
tos, por la falta de espacio en los cementerios.
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Una sefiora, visiblemente perturbada, entrd en la oficina. Te6-
filo y el periodista se pusieron de pie.

—iAndo buscando a mi h1 o! jQuién me pudiera ayudar a 65
encontrarlo! )
Tedfilo fue hacia ella. -
—Pase adelante sefiora, jen qué puedo servirle? '
—Mi hijo desaparecié® hace como una semana —dijo desespe- disappeared

rada—. He ido a todos los hospitales y a la Cruz Roja, pero nadie 70
me da razén de él. jPor favor, aytideme!
—Calmese sefiora —rog6 Tedfilo—. Haremos todo lo posible
por encontrarlo. Lo primero que tiene que hacer es revisar® estas ‘1eview
fotografias... Son las mas recientes —le entreg6 un catdlogo e
indicd una silla—. Siéntese por favor, y reviselas detenidamente. 75
Teofilo regresé a sentarse detrds del escritorio. El fotégrafo
acompafif a la sefiora hacia la esquina en que estaba la silla indi-
cada por el empleado. Ella tomd asiento y empez6 a revisar el
catélogo bajo la atenta mirada del fotografo que parecia querer
ayudarle en su bdsqueda. 80
—¢Cree usted que existe parecido alguno entre las victimas?
—prosigui6 el periodista—. Es decir, en la forma que mueren.
—Curiosamente, los muertos se parecen —dijo Teéfilo—. Sus
caras muestran idénticos gestos® postreros®, que bien pueden ser gestures / final
de dolor o de desaffo®... Como si el mismo que murié ayer resu- 85  defiance
citara hoy con la luz del dia y nuevamente volviera a ser ejecuta-
do en la oscuridad... La violencia parece nutrirse de dos bandos:
Los que tratan de exterminar la rebeldia, y los que estédn dec1d1—
dos a no morir, por mucho que los maten...
Sumamente exaltada, la sefiora se acerco al escritorio sefialan- 90
do una fotografla
—iEste-es, sefior, éste es mi hijo! Mire c6mo lo han dejado!
Compasivamente, acostumbrado a aquella escena dolorosa, el
joven se incorpor6°®, fue hacia la sefiora. stood up
—Calmese sefiora —dijo mientras observaba la fotografia dete- 95
nidamente por unos segundos—. Este cuerpo esta en el Cemen-
terio General... Por favor, sefiora, cdlmese. Nosotros la
acompariaremos si desea ir a reclamarlo.
—Si, por favor, se lo voy a agradecer con toda mi alma —dijo
ella entre sollozos®—. Y voy a comprar como pueda un atatd® 100 . sobs / coffin
para mi hijo, porque hay que enterrarlo® como Dios manda. bury him

2

En el cementerio, mientras llegaban los sepultureros, los cuatro
esperaban de pie entre las tumbas. La sefiora se quejaba y Teéfilo
la consolaba. El periodista se ocupaba en anotar detalles en su
pequefia libreta. El fotégrafo examinaba los alrededores y tomaba 105
fotografias. En eso pas6 por ahi un hombre que se acercé a ellos
y, como si fuera presa de una terrible desesperacién, dijo:
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—Me dijeron que en este cementerio habian descubierto el
cuerpo de una mujer...

El fotégrafo observé al hombre con curiosidad.

—Es que... mi mujer desapareci6 hace unos dias —dijo, como
trastornado®—. Ella es joven y bonita... Acabdbamos de regresar
de nuestra luna de miel... La he buscado por todas partes... No sé
si estd viva o muerta... ;La han visto por aqui?

—No, no la hemos visto —dijo el fotdgrafo con tono ama-
ble—. Pero deberia preguntar en la oficina del cementerio, tal
vez ahi le puedan ayuda:r

—Qué tiempos mas extrafios —d1]o el hombre—. Suceden
cosas de cosas®... Yo voy por los cementerios buscando a mi
mujer pero... con cierto miedo de encontrarla... S, voy a pregun-
tar en la oficina como usted aconseja®.

El hombre se alej6é haciendo gestos extrafios.

—Tuve que regatear® con los sepultureros —dijo Teéfilo al
periodista—. Querian veinte pesos, pero finalmente aceptaron
desenterrar el cuerpo por diez.

—Todo el mundo hace negocio con lo que puede —dijo el
periodista.

Los sepultureros finalmente bajaron a una fosa®. Se escuch la
voz de uno de ellos:

—¢Cémo andaba vestido el muchacho? ;Se acuerda de qué
color era el pantalédn, o la camisa?

La sefiora dio unos pasos indecisos en direccién de la fosa y,
con voz trémula, contesto:

—Pantalones azules... Y la camisa blanca... Ah, la camisa era
nuevecita. Yo se la regalé hace dos semanas, cuando cumplio
dieciocho afios.

—¢De qué tela® era el pantalén? —pregunté otro sepulturero.

—No recuerdo muy bien —dijo ella—, tal vez de dacrén...

—Tenia rellenos® en los dientes?

—No, ninguno. Sus dientes eran pequefios. Finos, bien blan-
cos y rectos... como los del pap4... Ah, eso si, tenia una corona
de oro en un diente de enfrente.

—Mire esto —dijo un sepulturero—. Un pedazo de tela blan-

a... parece parte de una camisa... :

La sefiora se acercé a la fosa.

—Y mire este hueso® de quijada® —dijo el otro sepulturero—.
Tiene una dentadura fina con un diente con corona de oro..

La sefiora se apartd de la fosa cubriéndose la cara, horronzada
levantando los brazos al cielo, y gritando:

—iAy, Dios mio, por qué has permitido que lo maten como a
un perro! —pareciendo que iba a desmayarse.

Tedfilo la tomd de un brazo, y dijo:

—~Calmese sefiora.
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—iPobrecito! Pobrecito mi hijo —grité desesperada—. Mejor
ya no lo toquen. Déjenlo tranquilo asi como est4. 155
La sefiora se retird llorando como una criatura, seguida de
Teobfilo, el periodista y el fotégrafo.
Los sepultureros salieron de la fosa. Uno de ellos traia consigo
una botella de aguardiente. Empiné® la botella para tomar un
largo trago® y la pasé al otro para que bebiera. _ 160
El hombre desesperado que buscaba a su esposa se acercé a
ellos, y pregunté:
—¢No han visto por casualidad a una mujer por aqui?
—A la Gnica mujer que yo he visto aqui es la muerte —dijo un
sepulturero con indiferencia. 165
—Una mujer seca y horrible —afirmé el otro sepulturero.
—Pues, no me cansaré de buscar a ini mujer hasta que la
encuentre —dijo el hombre—. Iré por ese lado —y se alej6.
—¢A quién se le ocurre buscar a una persona viva en el
cementerio? —dijo un sepulturero. 170
—LEsé est4 loco de remate® —dijo el otro.
—Seguramente. No hay dia de Dios que no se le vea rondando
el cementerio. )
Un sepulturero se llevo las manos a 1a nariz, y dijo:
—jQué barbaridad! Por'mas que me lavo las manos con jabénj 175
siempre me queda un fuerte tufo® a carne podrida. Echame
guaro® en las manos, tal vez asi se me quita.
—iBah, para qué desperdiciarlo®l —dijo el otro—. jEl olor a !
muerto no lo borra® ni el guaro més fuerte! —tomoé un larggo |
sorbo y le pasé la botella al otro sepulturero.

3.

En la oficina de la Comisién de Derechos Humanos, el emple-
ado ordenaba unos documentos sobre el escritorio. En una
esquina, una muchacha revisaba una coleccién de fotografias.
Ella se incorpord y fue hacia el empleado.

—Es imposible —dijo con desilusién—. He revisado todos los 185
catalogos y no veo una sola fotografia con cara parecida a la de
mi hermano. _ )

—Es que, realmente, es muy dificil reconocerlos —dijo el
empleado mirando a la muchacha-—. Las fotografias, en general,
no permiten distinguir los rostros. 190

—No se sabe si son hombres o mujeres. Estin desfigurados...
Parecen monstruos... ] .

—7Por otro lado, no se sabe a ciencia cierta® si su hermano ha
muerto. Es posible que atin este vivo.

—Posiblemente, pero lo dudo —dijo ella—. Ya tiene seis meses 195
de desaparecido...

—>Si, tiene razdn, es bastante tiempo. ;Y qué hacia su hermano?

f
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—Trabajaba de dia en un almacén, y de noche estudiaba en la
universidad. Ya estaba en el Gltimo afio para graduarse de inge-
nierfa civil... Se sacrificaba mucho para estudiar.

—Es la tinica manera de salir adelante cuando se es pobre.

—Mi hermano era muy inteligente... Todos tenfamos fe en
que llegarfa a ser un gran hombre.

—~Quién sabe, acaso aparezca...

—Desapareci6 sin saber que su esposa estaba embarazada...
Pronto dara a luz°®.

—Ese nifio es la esperanza del futuro.

En ese momento entré en la oficina el periodista, con varios
periddicos bajo el brazo.

—Buenas tardes.

—DBuenas tardes —dijo el empleado— (En qué puedo servirle?

—;Podria hablar con Tedfilo, por favor? Soy periodista, esta-
mos trabajando en una serie de articulos —ofrecié un peridédico
al empleado—. Quiero mostrarle el primero que ha sido publica-
do, y adquirir informacién para el siguiente articulo de la serie.

—;Teéfilo? —pregunt6 el empleado.

—S1, Tebfilo, el fotdgrafo de 1a Comision —insistié el periodista.

—Tebfilo desaparecié hace como cinco dias —dijo el emplea-
do—. Ha muerto.

—¢Tedfilo, muerto? {No puede ser! —dijo el penodlsta sot-
prendido.

—S1. Justo ayer encontramos su cadédver.

El empleado fue a sacar una fotografia de una gaveta®y la
entregd al periodista. Este, al observarla, no pudo contener una
lagrima, busco asiento en una silla y, por un momento, estuvo
en silengio, con la cabeza inclinada sobre el pecho® y la mirada
suspendida en el oscuro piso de la oficina.

—La Comisién sufre en carne propia los mismos abusos que
trata de denunciar —dijo el empleado.

—iNo puede ser que esta horrenda imagen represente la reali- '
dad! {No puede ser! —dijo el periodista incorporandose, apretan-
do la fotografia contra su pecho, luego sefialandola—. Si
solamente hace unos dias vi esa cara llena de vida, dinamica,
sonriente. (No puede ser!

El empleado se acercé al periodista con la intencién de cal-
marlo, y le dijo:

—¢En qué puedo servirle amigo? Soy el nuevo fotdgrafo. Estoy
a sus Srdenes: :

El periodista le mir6 emgmatlcamente y dijo:

—LEs curioso, amigo, pero sus palabras tienen el mismo tono
de voz, calido y tranquilo, de Teéfilo, jsabe? —dirigiéndose a la
muchacha y sefialando al empleado—. Las facciones de su cara
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demuestran tenacidad, y la mirada, como la de Tedbfilo, es clara e

. imperturbable... Caracteristicas acaso necesarias para desempe-

fiar® el cargo de fotografiar la muerte, y estar dispuesto a correr €l 245 to carry out
grave riesgo de ser atrapado por ella...

El periodista abandons la oficina. El empleado sacé unos -
papeles de un fichero®, tomé asiento detras del escritorio y se file
dedicé a leerlos. La muchacha continué la basqueda del herma-
no entre el grueso catalogo de fotografias. 250

A la memoria de

Maria Magdalena Enriquez,

José Valladares Pérez,

Marianella Garcia Villas,

Herbert Anaya,

Segundo Montes.
(1980-1990)
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Lectura: “El fotografo de la muerte”

1. Tu y tu conciencia. Antes de leer la lectura contesta la siguiente pregunta

Al estar de turista en un pafs autoritario, t prescencias el maltrato de una persona por un policia. ¢ Qué
debes hacer?

IL. Lee la lectura “El fotografo de la muerte” después responde las preguntas.

NS A L~

8.
9.

(Como es la seguridad de ese pais?

¢Donde trabaja Tedfilo? ;Cudl es su profesion?
¢ Qué fotografiaba Tedfilo?

¢ Qué tipo de persona es Tedfilo?

¢ Como describes el trabajo de los sepultureros?
¢C6émo describen los sepultureros a la muerte?

"En el cuento hay algunas personas buscando a personas desapareczdas Ja quzenes

buscan? ;las encuentran?
¢ Qué le pasa a Tedfilo al final del cuento?
¢Cudl es la reaccion del periodista al enterarse de lo que le ocurrié a Teof lo?

10. ;Cémo es el nuevo fotografo en contraste con Tedfilo?
11. ;Piensas que la opresion politica existe sélo en El Salvador?

I1I. Pregunta personal

1. Para triunfar en la vida ;Qué es necesario hacer? ;Qué tendria que suceder para que triunfaras?

IV. Contesta los ejercicios de Vocabulario adjuntos (copies attached)



Vocabulario

VERBOS

acercarse a

aumentar

desaparecer

desenterrar

desmavyarse

disponerse a
enterrar

incorporarse

recorrer

regatear -

revisax

SUSTANTIVOS

la biisqueda

el cuerpo

el/la

to approach

«Sumamente exaltada la sefiora se acercd al

escritorio sefialando una fotografia».

to increase

«....sobre todo tltimamente en que el terrorismo

urbano ha aumentado.»

to disappear
«Mi hijo desaparecié hace como una semana».

to disinter, to unearth
«Me guio por las cruces, por la manada de perros
callejeros desenterrando huesos...».

to faint

«jAy, Dios mio, por qué has permitido que lo
maten como a un perro! —pareciendo que iba a
desmayarse».

to be willing to, to get ready to
«...sacaba una libreta y se disponia a tomar

, nota».

to bury :
«En ciertas ocasiones se les entierra en el mismo
lugar donde son descubiertos».

to stand up

«Compasivamente, acostumbrado a aquella esce-
na dolorosa, el joven se incorpord y fue hacia a
la sefiora». :

to pass through
«El hombre recorrid la oficina y tomé varias
fotos mientras el periodista hablaba con Te6filo».

to bargain

«—Tuve que regatear con los sepultureros —
dijo. Querfan veinte pesos, pero finalmente acep-
taron desenterrar el cuerpo por diez».

to review
«...un empleado se encontraba sentado detras de un
escritorio ocupado en revisar unos documentos».

search

«...empez0 a revisar el catalogo bajo la atenta
mirada del fot6égrafo que parecia ayudarle en su
biasquedar.

body
«Hay unos que no se pueden fotografiar de
cuerpo entero porque estin decapitados».

person who has disappeared

desaparecido/a «Ya tiene seis meses de desaparecido...».



‘1a
desesperacién

el hueso

los restos

el sepulturero

la tumba

despair

«En eso pasd por ahi un hombre que se acercé
a ellos y como si fuera presa de una terrible
desesperacidon».

bone

«Me guio por las cruces, por la manada de
perros callejeros desenterrando huesos, o por
las aves de rapifia volando sobre los cuerpos en
descomposicién».

remains '
«—¢;Qué hacén con los restos? —inquirié el
periodistas.

gravedigger
«—A la inica mujer que yo he visto aqui es la
muerte —dijo un sepulturero con indiferencia».

tomb
«En el cementerio, mientras llegaban los sepulture-
10s, los cuatro esperaban de pie entre las tumbas».

PALABRAS PROBLEMATICAS

el derecho

a la derecha

the right, the privilege

«....necesitamos datos para una serie de articulos
sobre la situacion de los derechos humanos en el
pais».

to the right
Para encontrar la tumba, tuvieron quedoblara la -
derecha.

1

el dato the fact
' «...necesitamos datos para una serie de articulos...».
el hecho the fact that
(de) que... El hecho de que el hombre desapareci6 hace
ocho dias no significaba necesariamente que esta-
ba muerto. |
la fecha - the date
(En qué fecha desapareci6é su hermano? —le pre-
’ gunto el empleado.
la falta de the lack of
‘ ..se les entierra en el mismo 1ugar donde son
descublertos, por la falta de espacio en los
cementerios».
la culpa fault, guilt, blame
Nadie sabia quién tenia la culpa de la muerte de
tantos inocentes.
suceder to happen
«Suceden cosas de cosas...». -
triunfar " to succeed

Mi hermano habria trinunfado en la vida, si no
lo hubieran matado.



Ejercicios de vocabulario

A. Familias de palabras. Indique el infinitivo que corresponde a
cada una de las siguientes palabras. Después, escriba el significa-
do de las dos palabras en inglés.

MODELO: el hallazgo = hallar; the discovery = to find

1. larecorrida
2. labisqueda
3. el triunfo

4. el entierro
5. lafalta

6. el aumento

B. Usted es un periodista que busca datos para sus articulos.
Forme preguntas con las palabras que siguen. Haga los cambios
necesarios. ‘

Cuénto / desaparecer

1.
Dénde / encontrar / cuerpo
2. '
Por qué / suceder
3. '
Quién / culpa
4,
Qué / los restos
S.

C. Los oficios de la muerte. ;Qué hacen los siguientes personajes
en el cuento? Utilice las palabras que figuran debajo de la lista de
personajes y escriba una frase describiendo su trabajo u oficio.

1. Los sepultureros

2. Los empleados de la Comisién de Derechos Humanos
3. Los parientes de las victimas '

4. El periodista

5. Elfotdgrafo

desenterrar desmayarse Cuerpos

enterrar revisar . encontrar

regatear recoger datos la tumba

recorrer tomar fotos los restos

revisar huesos acercarse a

D. Los antdnimos. Escoja entre las palabras de la primera columna
el anténimo de cada una de las palabras de la segunda columna.
Indique el ntmero correspondiente en los espacios en blanco.

1. disponersea desaparecer

enterrar triunfar
acercarse a negarse a
aumentar desenterrar
aparecer alejarse de

ala derecha  disminuir
incorporarse  sentarse
fracasar a la izquierda
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